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PARTEA INTAI

Ludvik

M aflam deci, dupa multi ani, din nou in ora-
sul meu de bastina. Stateam in piata mare (pe care
in copildrie, apoi ca baietandru si adolescent, o stra-
batusem de nenumarate ori) si nu eram deloc in-
duiosat; dimpotriva, Imi spuneam cd aceasta piata
intinsd, peste ale carei acoperisuri se inalta turnul
primadriei (asemandtor unui soldat cu cascéd strave-
che), aducea cu un vast cdmp de exercitii cdzarmesc
si cd trecutul militar al acestui oras din Moravia me-
ridionald, odinioara fortificatie impotriva invaziilor
maghiare si turcesti, ii marcase chipul cu niste tra-
sdturi de o hidosenie fara drept de apel.

Ani de-a randul nu ma imbiase nimic sd-mi re-
vad orasul natal; imi spuneam ca-mi devenise indi-
ferent, si mi se pdrea firesc sd fie asa: In definitiv, nu
mai trdiesc in el de cincisprezece ani, mi-au radmas
aici doar cateva cunostinte sau cativa amici (pana
si pe acestia prefer sa-i ocolesc), iar mama e Thmor-
mantatd intr-o cripta strdinad de care nu ma ingrijesc.
Dar ma inselam: ceea ce numeam adineauri indife-
rentd era, in realitate, urd; motivele imi scdpau,
pentru cd in orasul meu natal se petreceau lucruri
bune si rele, ca in toate celelalte orase, dar ura de
care vorbeam era prezentd aici; si mi-am dat seama
de ea tocmai in legdtura cu aceastd caldtorie: la urma
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urmei, misiunea care ma aducea aici o puteam
indeplini foarte bine la Praga, dar deodata a inceput
sd ma ispiteascad irezistibil ocazia ce mi se oferea de
a o infdptui in orasul meu de bastina, tocmai pentru
faptul cd era vorba de o misiune cinica si vulgara
care, nu fard batjocurd, md scutea de banuiala cd as
reveni aici sub influenta induiosatorului sentiment
al timpului pierdut.

Am parcurs incd o datd, cu o privire intepatoare,
nearatoasa piata, dupa care i-am Intors spatele si am
pornit pe strada ce ducea spre hotelul unde mi se
retinuse o camerd pentru o noapte. Portarul mi-a in-
manat cheia atarnatd de o pard de lemn si mi-a spus:
,Etajul doi.”

Camera nu era deloc atrdgatoare: un pat de-a
lungul peretelui, la mijloc 0 mdsutd cu un singur
scaun, langd pat o pompoasa masutad de toaleta
din lemn de mahon, cu oglindd, in dreptul usii un
lavoar minuscul, cu smaltul sarit. Am asezat ser-
vieta pe masd si am deschis fereastra: vederea era
spre o curte interioara strajuitd de niste case ce
ardtau hotelului calcanele lor golase si murdare.
Am inchis fereastra, am tras perdelele si m-am
apropiat de lavaboul cu doua robinete, unul marcat
curosu, celdlalt cu albastru; le-am Incercat pe rand,
din améandoud curgea apd rece. Am cercetat masa;
de bine, de rdu, mergea, o sticld cu doud pahare ar
fi incdput pe ea cat se poate de bine, mai rdu era
insd cd la aceastd masa n-ar fi putut sa se aseze
decat o singura persoand, cdci in incdpere un al
doilea scaun nu se mai vedea. Am tras masa langa
pat si am Incercat sd md asez, dar patul era prea jos
si masa prea Inalta; in plus, patul s-a lasat cu mine
in asemenea mdsurd, incat mi-am dat pe loc seama
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cd in afara faptului cd n-ar putea servi decat cu greu
drept scaun, md mai indoiam si asupra posibilitatii
sale de a-si indeplini functia sa de pat. Mi-am infipt
in el pumnii; pe urma m-am intins ridicandu-mi
cu grija picioarele, ca sd nu murddaresc cu pantofii
pdtura si cearsaful (destul de curate). Patul s-a
scufundat sub greutatea mea si eu zdceam in el ca
intr-un hamac sau ca intr-un mormant ingust; era
cu neputintd de imaginat ca in acest pat ar mai fi
incaput cineva langd mine.

M-am asezat pe scaun cu privirea pierduta spre
Perdelele stravezii, lasandu-ma prada reflectiilor.
In clipa aceea de pe coridor s-a auzit un zgomot de
pasi si voci; erau doi, un barbat si o femeie, isi vor-
beau si fiecare cuvant rostit de ei se deslusea cu
claritate: vorbeau despre un anume Petr care fugise
de-acasa, si despre o matusd Klara, o tampita care-1
rasfatd pe amintitul Petr, pe urma s-a auzit scar-
taitul cheii In broasca, deschisul usii, si vocile conti-
nuand in camera invecinatd; se auzeau suspinele
femeii (da, pana si suspinele se auzeau) si declara-
tiile de intentii ale barbatului de a sta, In sfarsit, de
vorba cu Klara asa cum se cuvine.

M-am ridicat, cu decizia luatd; mi-am mai spalat
mainile in minusculul lavabou, mi le-am sters cu
prosopul si am parasit hotelul, chiar daca la inceput
nu stiam de fapt incotro ma duc. Stiam doar atat, ca
dacd voiam sd nu zadarnicesc succesul intregii mele
calatorii (cdldtorie apreciabil indelungata si istovi-
toare) din pricina simplei nepotriviri a camerei de
hotel, trebuia, chiar dacd n-aveam nici un chef, sa
mad adresez unuia dintre cunoscutii locali cu o cerere
confidentiala. Am ldsat sd mi se perinde repede prin
minte toate vechile chipuri din tinerete, dar pe toate
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le-am respins la iuteald, deoarece caracterul confiden-
tial al serviciului solicitat impunea obligatia trudnica
a aruncdrii unei punti peste anii indelungati ce s-au
scurs de cand nu ne-am vazut — ca sa nu mai spun
cd n-aveam nici un chef de asa ceva. Pe urma insa
mi-am adus aminte cd, probabil, mai trdia aici un
barbat venit din altd parte, caruia 1i facusem rost,
cu ani in urma, de un post in acest oras si care, asa
cum il cunosteam, avea sa fie foarte bucuros sa-i ofer
ocazia de a se revansa pentru serviciul facut. Era
un om straniu, de o grijulie moralitate si deopo-
triva de o ciudata neliniste si instabilitate, de care
sotia sa divortase cu cativa ani in urma pentru sim-
plul motiv ca-i placea sa trdiasca oriunde In alta parte,
numai sd nu fie cu ea si cu fiul lor. Acum tremuram
la gdndul cd intre timp s-ar fi putut recdsatori, im-
prejurare ce ar fi ingreunat indeplinirea doleantei
mele, si am grabit pasul in directia spitalului.
Spitalul din localitate e un complex de cladiri si
pavilioane risipite pe spatiul unei vaste gradini;
am intrat In micuta gheretd neardtoasa din dreptul
portii si l-am rugat pe portarul instalat la masa lui
sd-mi faca legdtura cu sectia de virusologie; a im-
pins aparatul spre marginea mesei si mi-a spus: —
zero doi... Am format deci zero doi si am aflat ca
doctorul Kostka iesise de cateva clipe, si era iIn drum
spre iesire. Ca sd nu-mi scape, m-am asezat pe
bancuta de langa poartd, cdscand ochii dupa bar-
batii ce se foiau pe aici in halatele lor de spital cu
dungi albe si albastre; in cele din urma, 1-am zarit:
venea ingandurat, Inalt, uscativ, simpatic cu aspec-
tul sdu neprezentabil, da, el era. M-am ridicat de
pe bancutd si m-am dus grabit in intAmpinarea lui,
de parca as fi avut de gand sa-1 dobor; s-a uitat la

10



mine cu un aer dojenitor, dar in aceeasi clipd m-a
recunoscut si si-a desfdcut bratele. Mi s-a parut
surprinderea lui aproape fericitd, si spontaneitatea
cu care m-a primit a avut darul sa ma bucure.

I-am explicat cd sosisem Inainte cu mai putin de
o ord pentru o chestiune fara importantd, care ma
va retine aici, probabil, doud zile, iar el si-a mani-
festat numaidecat mirarea plind de bucurie ca pri-
mul meu drum m-a adus la el. Si deodatd m-am
simtit nespus de prost pentru faptul cd nu venisem
la el dezinteresat, numai de dragul lui, si cd insdsi
intrebarea pe care tocmai i-o pusesem (il intrebasem
cu sincerd jovialitate dacd s-a recdsdtorit), simula
doar adevdrata participare, in realitate fiind insa
de un practicism calculat. Mi-a raspuns (spre satis-
factia mea), cd era mereu singur, iar eu i-am declarat
cd aveam atatea sa ne spunem. A fost de acord cu
mine, regretand insd cd, din pacate, dispunea doar
de o ora si ceva, intrucat mai trebuia sa revina la
spital, iar seara pardsea orasul, cu autostopul.

— Cum, dumneata nu locuiesti acolo? I-am intre-
bat ingrozit.

M-a asigurat cd locuieste acolo, intr-o garsonierd
dintr-un imobil nou, dar ca ,,omul nu se simte bine
in singurdtate”. Aiesit astfel la iveald cd avea in alt
oras, la doudzeci de kilometri departare, o logod-
nicd, o invatdtoare care dispunea de un apartament
cu doua camere, proprietate personald.

— Si te muti la ea? 1-am mai intrebat.

Mi-a replicat cd i-ar fi greu sd gdseascd in alt
oras o ocupatie atat de interesantd ca asta pe care
l-am ajutat eu s-o gaseasca aici, si, reversul, logod-
nica lui ar intdmpina serioase dificultati in ciutarea
unui post aici. Am Inceput sd Injur (cu toatd since-
ritatea) Incetineala greoaie a birocratiei, incapabila
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sd vind In Intdmpinarea doleantei barbatului si
femeii de a trdi impreuna.

— Linisteste-te, domnule Ludvik, mi-a spus el
cu o binevoitoare indulgenta, povestea nu-i chiar
atat de insuportabild. Ce-i drept, drumurile ma cos-
td niste bani si ceva timp, In schimb singuratatea
mea rdmane intactd, iar eu sunt un om liber.

— De ce ai nevoie dumneata de libertate? I-am
intrebat.

— Dar dumneata? mi-a ripostat pe loc cu aceeasi
intrebare.

— Eu sunt un muieratic, i-am raspuns. Nu pentru
femei, pentru mine imi trebuie libertate.

— Stii ce, hai sd mergem la mine, sa stam un pic
de vorbd, pana va trebui sa plec.

Altceva nici nu mi-am dorit.

Am iesit deci din incinta spitalului si curand am
ajuns In preajma unui grup de cladiri noi care, una
langa alta, rdsdreau nearmonios dintr-un teren
préfuit nenivelat (fara spatii verzi, fard trotuare,
fard drumuri amenajate), alcdtuind in ansamblul
lor un decor dezolant la capatul orasului invecinat
cu campia intinsa a unor ogoare indepartate. Am
intrat pe o usd, am urcat treptele unei scari inguste
(liftul nu functiona) si ne-am oprit abia la etajul al
treilea unde, pe o carte de vizitd, am zdrit numele
lui Kostka. Cand am trecu din vestiar in odaie
m-am socotit mai mult decat satisfacut: intr-un colt
al incdperii se afla un studio lat si comod, acoperit
cu o paturd rosie cu motive florale; in afara studi-
oului mai erau aici o mdsuta cu fotoliu, o biblioteca
mare, un radio cu pick-up.

L-am elogiat pe Kostka pentru aceastd camera
si l-am intrebat cum sta cu baia.
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— Nimic deosebit, mi-a spus, Incantat de intere-
sul meu, invitindu-m4 in vestiar de unde didea o
usa spre baie, o incdpere micd, dar cat se poate de
agreabild, cu cadd, dus si chiuveta.

— Uitandu-ma la incantatoarea dumitale locuinta,
imi vine In minte ceva, i-am spus. Apropo, ce faci
maine dupa-amiaza si seara?

— Din pécate, a inceput sd se scuze cu un aer
smerit, mdine am o zi mai lungd, sunt la contravi-
zitd, si voi fi acasd abia pe la sapte. Seara nu sunteti
liber?

— S-ar putea sé fiu, i-am rdspuns, dar spune-mi,
te rog, n-ai putea sa-mi imprumuti locuinta dumi-
tale pentru maine dupd-amiaza?

Intrebarea mea I-a surprins, dar numaidecat (ca
si cand i-ar fi fost teamd sa nu-1 banuiesc de lipsa
de bundvointd) s-a grabit sa-mi spuna:

— Cu multa placere o impart cu dumneata. Si
continud, de parcd intentionat nu voia sa ghiceas-
cd mobilul rugamintii mele: Daca ai dificultati cu
cazarea poti rdmane sd dormi aici de azi, eu, ori-
cum, ma intorc abia dimineata, de fapt, nici dimi-
neata, fiindca ma duc direct la spital.

— Nu, e inutil, n-are nici un rost. M-am instalat
la hotel. Numai ca, stii, camera e destul de neos-
pitalierd si eu as avea nevoie pentru maine dupa-
amiaza de un cadru agreabil. Fireste, nu pentru a
fi de unul singur.

— Da, spuse Kostka, plecandu-si capul usor, ca
dupd o clipa sd reia, ma bucur ca-ti pot oferi ceva
bun. Dupa care mai addugd: Numai sd fie, intr-a-
devdr, ceva bun pentru dumneata.

Ne-am asezat pe urma la masuta (Kostka facuse
cafeaua) si un timp am stat de vorbd (eu sedeam
pe studio si cu bucurie constatam ca era tare, nu se
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ldsa si nici nu scartaia). Apoi Kostka m-a anuntat
ca trebuie sa plece la spital, drept care a tinut sa
ma initieze la iuteald in unele secrete ale gospo-
dariei sale: robinetul de la cadé trebuie bine strans,
apa calda, impotriva tuturor uzantelor, curge din
robinetul marcat cu R, priza pentru firul pick-upului
e jos, in spatele studioului, iar in micul bufet se afla
o sticld de votca abia inceputd. Dupa aceea mi-a
dat un inel cu doua chei si mi-a aratat care-i cheia
de la poarta imobilului si care-i de la usa apar-
tamentului. In decursul vietii mele am dormit in
multe paturi, de tot soiul; asa se face cd am in mine
un cult aparte pentru chei si, drept urmare, am
strecurat cheile lui Kostka in buzunarul meu cu o
veselie nemarturisita.

La plecare, Kostka si-a exprimat dorinta ca
garsoniera lui sa-mi prilejuiasca ,intr-adevar ceva
frumos”.

— Da, i-am spus, imi va permite sa fac o fru-
moasa distrugere.

— Dumneata crezi cd distrugerile pot fi fru-
moase? a intrebat Kostka, ficandu-mé si rad in
sinea mea, deoarece in aceastd intrebare (rostita
pasnic, dar ganditd agresiv) l-am recunoscut asa
cum era In urmd cu mai bine de cincisprezece ani,
cand ne vdzuseram pentru prima oard. Mi-era drag
si in acelasi timp Imi venea sa si rdd un pic de el,
drept care i-am rdspuns:

— Stiu cd dumneata esti un lucrdtor pasnic pe
eternul santier al Domnului si cd nu-ti place sd auzi
de distrugeri, dar ce sa fac: eu nu sunt zidarul Dom-
nului. Si-apoi, dacd zidarii Domnului construiesc
aici cladiri din ziduri adevérate, cu greu le-ar putea
face vreun rdu distrugerile noastre. Mie mi se pare
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insd cd in loc de ziduri vdd pretutindeni numai
decoruri. Iar distrugerea decorurilor e, dupd mine,
0 cauza cum nu se poate mai dreapta.

Ajunseram din nou acolo unde (poate in urma
cu noud ani) ne despdrtisem ultima oard; diferendul
nostru imbraca acum o infatisare foarte abstracta,
intrucat amandoi 1i cunosteam bine fondul sau
concret si nu mai era nevoie sd revenim asupra lui;
de repetat trebuia doar faptul ca nici unul din noi
nu se schimbase, cd amandoi am rdmas la fel de
neasemdanatori unul fatd de celalalt (si trebuie sa
spun ca mi-era dragd aceastd neasemanare si tocmai
de aceea Imi fdcea pldcere sa discut cu el, pentru
cd in felul acesta puteam Iintotdeauna sa ma verific,
in treacat, inca o data si inca o datad, cine sunt si ce
gandesc de fapt).

Ca sa nu ma lase pradd indoielilor asupra pro-
priei mele persoane, mi-a raspuns:

— Ce-ai spus dumneata sund frumos, dar spu-
ne-mi, te rog, dacd esti atat de sceptic, de unde aceas-
td certitudine a dumitale ca te pricepi sd deosebesti
decorul de zid? Nu te-ai iIndoit niciodatad ca iluziile
de care iti bati joc sunt, intr-adevar, numai iluzii?
Ce te faci daca te inseli? Daca sunt niste valori si
dumneata esti un distrugator de valori? Si a mai
spus: Valoarea dezonoratd si iluzia demascatd au
totusi acelasi trup amarat, se aseamadna intre ele si
nimic nu e mai usor decat sa le confunzi...

In timp ce-1 conduceam prin oras inapoi spre
spital, ma jucam cu cheile din buzunar si md sim-
team bine in prezenta unei vechi cunostinte in stare
sd Incerce sd ma convinga de adevérul lui oricand
si oriunde, ca de pilda acum pe drumul acesta ce stra-
batea terenul accidentat al noii asezari. De buna
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seamd, Kostka stia cad aveam in fata noastra toata
seara urmadtoare, de aceea dupd un timp trecu de
la filozofie la treburile banale, se asigura inca o data
ca-1 voi astepta a doua zi in locuinta lui pana la ora
sapte, cand se va intoarce de la spital (alte chei
nu avea), si m-a intrebat daca, intr-adevar, nu mai
am nevoie de nimic. Mi-am pipdit obrajii si i-am
spus cd singurul lucru de care mai aveam nevoie
era sd ma duc la frizer, cdci Imi crescuse o barba
dezagreabila.

— Perfect, izbucni Kostka, iti aranjez un barbie-
rit de favoare!

Nu m-am impotrivit bunelor sale oficii si m-am
lasat condus intr-o mica frizerie unde in fata a trei
oglinzi se indltau trei scaune mari, pivotante, dintre
care doud erau ocupate de doi barbati cu capetele
lasate pe spate si cu fetele sapunite. Doud femei in
halate albe se aplecau usor deasupra lor. Kostka s-a
apropiat de una din ele si i-a soptit ceva la ureche;
femeia si-a sters briciul cu un servetel si a strigat spre
spatele pravaliei: de-acolo si-a ficut aparitia o tanara
fata in sort alb care l-a luat in primire pe domnul
pdrdsit, In timp ce femeia cu care vorbise Kostka
imi fdcea o plecaciune atragandu-mi atentia sd iau
loc pe scaunul liber. I-am strans mana lui Kostka, de
ramas-bun, apoi m-am asezat sprijinindu-mi ceafa
in pernita scaunului cu speteaza prelungita, si,
intrucat dupa atatia ani de viata nu-mi placea sa-mi
privesc propriul chip, am evitat oglinda plasata in
fata mea, si, indreptandu-mi ochii in sus, i-am ldsat
sd rdtdceasca In voie printre petele plafonului spoit
in alb.

Nu mi-am dezlipit ochii de pe plafon nici atunci
cand am simtit pe gat degetele frizeritei, care imi
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