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PARTEA  ÎNTÂI

Ludvík

Mã aflam deci, dupã mulþi ani, din nou în ora -
ºul meu de baºtinã. Stãteam în piaþa mare (pe care
în co pilãrie, apoi ca bãieþandru ºi adolescent, o strã -
bãtu sem de nenumãrate ori) ºi nu eram deloc în -
duioºat; dimpotrivã, îmi spuneam cã aceastã piaþã
întinsã, peste ale cãrei acoperiºuri se înalþã turnul
primãriei (asemãnãtor unui soldat cu cascã strã ve -
che), aducea cu un vast câmp de exerciþii căzăr mesc
ºi cã trecutul militar al acestui oraº din Moravia me -
ridionalã, odinioarã fortificaþie îm potriva inva ziilor
maghiare ºi turceºti, îi marcase chipul cu niºte trã -
sãturi de o hidoºenie fãrã drept de apel.

Ani de-a rândul nu mã îmbiase nimic sã-mi re -
vãd oraºul natal; îmi spuneam cã-mi devenise indi -
ferent, ºi mi se pãrea firesc sã fie aºa: în definitiv, nu
mai trã iesc în el de cincisprezece ani, mi-au rã mas
aici doar câteva cunoºtinþe sau câþiva amici (pânã
ºi pe aceºtia prefer sã-i ocolesc), iar mama e înmor -
mântatã într-o criptã strãinã de care nu mã îngrijesc.
Dar mã înºe lam: ceea ce numeam adi nea uri indife -
renþã era, în realitate, urã; motivele îmi scãpau,
pentru cã în ora ºul meu natal se petreceau lucruri
bune ºi rele, ca în toate celelalte oraºe, dar ura de
care vorbeam era pre zentã aici; ºi mi-am dat seama
de ea tocmai în legãturã cu aceastã cãlãtorie: la urma
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urmei, misiunea care mã aducea aici o puteam
îndeplini foarte bine la Praga, dar deodatã a început
sã mã ispi teascã irezis tibil ocazia ce mi se oferea de
a o înfãp tui în oraºul meu de baº tinã, tocmai pentru
faptul cã era vorba de o misiune cinicã ºi vulgarã
care, nu fãrã batjocurã, mã scutea de bã nuiala cã aº
reveni aici sub influenþa înduio ºãtorului sentiment
al timpului pierdut.

Am parcurs încã o datã, cu o privire înþepãtoa re,
ne a rãtoasa piaþã, dupã care i-am întors spatele ºi am
pornit pe strada ce ducea spre hotelul unde mi se
reþinuse o camerã pentru o noapte. Portarul mi-a în -
 mâ nat cheia atârnatã de o parã de lemn ºi mi-a spus:
„Etajul doi.“

Camera nu era deloc atrãgãtoare: un pat de-a
lun gul peretelui, la mijloc o mãsuþã cu un singur
scaun, lângã pat o pompoasã mãsuþã de toaletã
din lemn de mahon, cu oglindã, în dreptul uºii un
la voar mi nuscul, cu smalþul sãrit. Am aºezat ser -
vie ta pe masã ºi am deschis fereastra: vederea era
spre o curte interioarã strãjuitã de niºte case ce
arãtau hotelului calcanele lor golaºe ºi murdare.
Am în chis fereastra, am tras perdelele ºi m-am
apropiat de lavaboul cu douã robinete, unul marcat
cu ro ºu, celãlalt cu albastru; le-am încercat pe rând,
din amândouã curgea apã rece. Am cercetat masa;
de bine, de rãu, mergea, o sti clã cu douã pahare ar
fi încãput pe ea cât se poate de bine, mai rãu era
însã cã la aceastã masã n-ar fi putut sã se aºeze
decât o singurã persoanã, cãci în încãpere un al
doilea sca un nu se mai vedea. Am tras masa lângã
pat ºi am încercat sã mã aºez, dar patul era prea jos
ºi masa prea înaltã; în plus, patul s-a lãsat cu mine
în ase menea mãsurã, încât mi-am dat pe loc seama
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cã în afara faptului cã n-ar putea servi decât cu greu
drept scaun, mã mai în doiam ºi asupra posibili tãþii
sale de a-ºi îndeplini funcþia sa de pat. Mi-am înfipt
în el pumnii; pe urmã m-am întins ridicându-mi
cu grijã picioarele, ca sã nu murdãresc cu pantofii
pã tu ra ºi cearşaful (destul de curate). Pa tul s-a
scu fundat sub greutatea mea ºi eu zãceam în el ca
în  tr-un hamac sau ca într-un mormânt în gust; era
cu ne putinþã de imaginat cã în acest pat ar mai fi
încãput cineva lângã mine.

M-am aºezat pe scaun cu privirea pierdutã spre
per delele strãvezii, lãsându-mã pradã reflecþiilor.
În clipa aceea de pe coridor s-a auzit un zgomot de
paºi ºi voci; erau doi, un bãrbat ºi o femeie, îºi vor -
beau ºi fiecare cuvânt rostit de ei se desluºea cu
cla ritate: vorbeau despre un anume Petr care fugise
de-acasã, ºi despre o mãtuºã Klara, o tâmpitã care-l
rãsfaþã pe amin  titul Petr, pe urmã s-a auzit scâr -
þâi tul cheii în broascã, deschisul uºii, ºi vocile con t i -
nu ând în camera învecina tã; se auzeau suspinele
femeii (da, pânã ºi sus pinele se auzeau) ºi declara -
þiile de intenþii ale bãr ba tului de a sta, în sfârºit, de
vorbã cu Klara aºa cum se cuvine.

M-am ridicat, cu decizia luatã; mi-am mai spã lat
mâinile în minusculul lavabou, mi le-am ºters cu
pro sopul ºi am pãrãsit hotelul, chiar dacã la în ceput
nu ºtiam de fapt încotro mã duc. ªtiam doar atât, cã
dacã voiam sã nu zãdãrnicesc succesul între gii mele
cãlãtorii (cãlãtorie apreciabil îndelungatã ºi istovi -
toare) din pricina simplei nepotriviri a ca merei de
ho tel, tre buia, chiar dacã n-aveam nici un chef, sã
mã adre sez unuia dintre cunoscuþii locali cu o cerere
confiden þialã. Am lãsat sã mi se pe rinde repede prin
min te toate vechile chipuri din tine reþe, dar pe toate
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le-am respins la iuþealã, de oarece cara c terul confiden -
þial al serviciului solicitat impu nea obligaþia trudnicã
a arun cãrii unei punþi peste anii îndelungaþi ce s-au
scurs de când nu ne-am vãzut – ca sã nu mai spun
cã n-aveam nici un chef de aºa ceva. Pe urmã însã
mi-am adus aminte cã, probabil, mai trãia aici un
bãrbat venit din altã parte, cãruia îi fãcusem rost,
cu ani în ur mã, de un post în acest oraº ºi care, aºa
cum îl cu noºteam, avea să fie foarte bucuros sã-i ofer
oca zia de a se revanºa pentru serviciul fãcut. Era
un om straniu, de o grijulie moralitate ºi deopo -
trivã de o ciudatã neliniºte ºi instabilitate, de care
soþia sa di vor þase cu câþiva ani în urmã pentru sim -
 plul mo tiv cã-i plãcea sã trãiascã oriunde în altã parte,
numai sã nu fie cu ea ºi cu fiul lor. Acum tre muram
la gândul cã între timp s-ar fi putut recãsã tori, îm -
prejurare ce ar fi îngreunat îndeplinirea do le an þei
mele, ºi am grãbit pasul în direcþia spitalului.

Spitalul din localitate e un complex de clãdiri ºi
pavilioane risipite pe spaþiul unei vaste grãdini;
am intrat în micuþa gheretã nearãtoasã din dreptul
porþii ºi l-am rugat pe portarul instalat la masa lui
sã-mi facã legãtura cu secþia de virusologie; a îm -
pins apa ratul spre marginea mesei ºi mi-a spus: –
zero doi… Am format deci zero doi ºi am aflat cã
doctorul Kost ka ieºise de câteva clipe, ºi era în drum
spre ieºire. Ca sã nu-mi scape, m-am aºezat pe
bãncuþa de lângã poartã, cãscând ochii dupã bãr -
baþii ce se foiau pe aici în halatele lor de spital cu
dungi albe ºi albastre; în cele din urmã, l-am zãrit:
venea îngândurat, înalt, uscã þiv, simpatic cu aspec -
tul sãu ne pre zentabil, da, el era. M-am ridicat de
pe bãncuþã ºi m-am dus grãbit în întâmpinarea lui,
de parcã aº fi avut de gând sã-l do bor; s-a uitat la

10



mine cu un aer dojenitor, dar în ace eaºi clipã m-a
recunoscut ºi ºi-a desfãcut braþele. Mi s-a pãrut
sur prinderea lui aproape fericitã, ºi spontaneitatea
cu care m-a pri mit a avut darul sã mã bucure.

I-am explicat cã sosisem înainte cu mai puþin de
o orã pentru o chestiune fãrã importanþã, care mã
va reþine aici, probabil, douã zile, iar el ºi-a mani -
festat numaidecât mirarea plinã de bucurie cã pri -
mul meu drum m-a adus la el. ªi deodatã m-am
simþit nespus de prost pentru faptul cã nu ve ni sem
la el dezinteresat, numai de dragul lui, ºi cã însãºi
întrebarea pe care tocmai i-o pusesem (îl în trebasem
cu sincerã jovialitate dacã s-a recãsãto rit), simula
doar adevãrata participare, în realitate fiind însã
de un practicism calculat. Mi-a rãspuns (spre satis -
fac þia mea), cã era mereu singur, iar eu i-am declarat
cã aveam atâtea sã ne spunem. A fost de acord cu
mine, regretând însã cã, din pãcate, dispunea doar
de o orã ºi ceva, întru cât mai trebuia sã revinã la
spital, iar seara pãrãsea oraºul, cu auto stopul.

— Cum, dumneata nu locuieºti acolo? l-am între -
bat îngrozit.

M-a asigurat cã locuieºte acolo, într-o garsonierã
din tr-un imobil nou, dar cã „omul nu se simte bine
în singurãtate“. A ieºit astfel la ivealã cã avea în alt
oraº, la douãzeci de kilometri depărtare, o logod -
nicã, o învãþãtoare care dispunea de un apartament
cu douã camere, proprietate personalã.

— ªi te muþi la ea? l-am mai întrebat.
Mi-a replicat cã i-ar fi greu sã gãseascã în alt

oraº o ocupaþie atât de interesantã ca asta pe care
l-am ajutat eu s-o gãseascã aici, ºi, reversul, logod -
nica lui ar întâmpina serioase dificultãþi în cãutarea
unui post aici. Am început sã înjur (cu toatã since -
rita tea) înce tineala greoaie a birocraþiei, incapabilã
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sã vinã în în tâmpinarea doleanþei bãrbatului ºi
femeii de a trãi împreunã.

— Liniºteºte-te, domnule Ludvík, mi-a spus el
cu o binevoitoare indulgenþã, povestea nu-i chiar
atât de insuportabilã. Ce-i drept, drumurile mã cos -
tã niºte bani ºi ceva timp, în schimb singurãtatea
mea rãmâne intactã, iar eu sunt un om liber.

— De ce ai nevoie dumneata de libertate? l-am
întrebat.

— Dar dumneata? mi-a ripostat pe loc cu ace eaºi
întrebare.

— Eu sunt un muieratic, i-am rãspuns. Nu pentru
femei, pentru mine îmi trebuie libertate.

— ªtii ce, hai sã mergem la mine, sã stãm un pic
de vorbã, pânã va trebui sã plec.

Altceva nici nu mi-am dorit.
Am ieºit deci din incinta spitalului ºi curând am

ajuns în preajma unui grup de clãdiri noi care, una
lângã alta, rãsãreau nearmonios dintr-un teren
prãfuit nenivelat (fãrã spaþii verzi, fãrã trotua re,
fãrã drumuri amenajate), alcãtuind în an sam blul
lor un decor dezolant la capãtul oraºului învecinat
cu câm  pia întinsã a unor ogoare îndepãrtate. Am
intrat pe o uºã, am urcat treptele unei scãri înguste
(liftul nu funcþiona) ºi ne-am oprit abia la etajul al
treilea unde, pe o carte de vizitã, am zãrit numele
lui Kos t  ka. Când am trecu din vestiar în odaie
m-am socotit mai mult decât satisfãcut: într-un colþ
al încãperii se afla un studio lat ºi comod, acoperit
cu o pãturã roºie cu mo tive florale; în afara studi -
ou lui mai erau aici o mã suþã cu fotoliu, o bibli o tecã
mare, un radio cu pick-up.

L-am elogiat pe Kostka pentru aceastã camerã
ºi l-am întrebat cum stã cu baia.
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— Nimic deosebit, mi-a spus, încântat de intere -
sul meu, invitându-mã în vestiar de unde dãdea o
uºã spre baie, o încãpere micã, dar cât se poate de
agreabilã, cu cadã, duº ºi chiuvetã.

— Uitându-mã la încântãtoarea dumitale locuinþã,
îmi vine în minte ceva, i-am spus. Apropo, ce faci
mâine dupã-amiazã ºi seara?

— Din pãcate, a început sã se scuze cu un aer
smerit, mâine am o zi mai lungã, sunt la contravi -
zitã, ºi voi fi acasã abia pe la ºapte. Seara nu sunteþi
liber?

— S-ar putea sã fiu, i-am rãspuns, dar spu ne-mi,
te rog, n-ai putea sã-mi împrumuþi locuinþa dumi -
tale pentru mâine dupã-amiazã?

Întrebarea mea l-a surprins, dar numaidecât (ca
ºi când i-ar fi fost teamã sã nu-l bãnuiesc de lipsã
de bunãvoinþã) s-a grãbit sã-mi spunã:

— Cu multã plãcere o împart cu dumneata. ªi
con tinuã, de parcã intenþionat nu voia sã ghi ceas -
cã mobilul rugãminþii mele: Dacã ai dificultãþi cu
caza rea poþi rãmâne sã dormi aici de azi, eu, ori -
cum, mã întorc abia dimineaþa, de fapt, nici dimi -
neaþa, fiindcã mã duc direct la spital.

— Nu, e inutil, n-are nici un rost. M-am instalat
la hotel. Numai cã, ºtii, camera e destul de neos -
pita lierã ºi eu aº avea nevoie pentru mâine dupã-
a miazã de un cadru agreabil. Fireºte, nu pentru a
fi de unul singur.

— Da, spuse Kostka, plecându-ºi capul uºor, ca
du pã o clipã sã reia, mã bucur cã-þi pot oferi ceva
bun. Dupã care mai adãugã: Numai sã fie, într-a -
devãr, ceva bun pentru dumneata.

Ne-am aºezat pe urmã la mãsuþă (Kostka fãcuse
cafeaua) ºi un timp am stat de vorbã (eu ºe deam
pe studio ºi cu bucurie constatam cã era tare, nu se

13



lãsa ºi nici nu scârþâia). Apoi Kostka m-a anun þat
cã trebuie sã plece la spital, drept care a þinut sã
mã ini þieze la iuþealã în unele secrete ale gospo -
dãriei sale: robinetul de la cadã trebuie bine strâns,
apa cal dã, împotriva tuturor uzanþelor, curge din
ro  binetul marcat cu R, priza pentru firul pick-upului
e jos, în spatele studioului, iar în micul bufet se aflã
o sticlã de votcã abia începutã. Dupã aceea mi-a
dat un inel cu douã chei ºi mi-a arãtat care-i cheia
de la poarta imobilului ºi care-i de la uºa apar -
tamentului. În  decursul vieþii mele am dormit în
multe paturi, de tot soiul; aºa se face cã am în mine
un cult aparte pentru chei ºi, drept urmare, am
strecurat cheile lui Kostka în buzunarul meu cu o
veselie nemãrtu risitã.

La plecare, Kostka ºi-a exprimat dorinþa ca
garsoniera lui sã-mi prilejuiascã „într-adevãr ceva
fru mos“.

— Da, i-am spus, îmi va permite sã fac o fru -
moa sã distrugere.

— Dumneata crezi cã distrugerile pot fi fru -
moase? a întrebat Kostka, fãcându-mã sã râd în
sinea mea, deoarece în aceastã întrebare (rostitã
paº  nic, dar gânditã agresiv) l-am recunoscut aºa
cum era în urmã cu mai bine de cincisprezece ani,
când ne vãzuserăm pentru prima oarã. Mi-era drag
ºi în acelaºi timp îmi ve nea sã ºi râd un pic de el,
drept care i-am rãspuns:

— ªtiu cã dumneata eºti un lucrãtor paºnic pe
eternul ºantier al Domnului ºi cã nu-þi place sã auzi
de distrugeri, dar ce sã fac: eu nu sunt zidarul Dom -
nului. ªi-apoi, dacã zidarii Domnului constru iesc
aici clãdiri din ziduri adevãrate, cu greu le-ar putea
face vreun rãu distrugerile noastre. Mie mi se pare
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însã cã în loc de ziduri vãd pre tutindeni numai
deco ruri. Iar distrugerea deco  r u ri lor e, du pã mine,
o cau zã cum nu se poate mai dreaptã.

Ajunserãm din nou acolo unde (poate în urmã
cu nouã ani) ne despãrþisem ultima oarã; diferendul
nos tru îmbrãca acum o înfãþiºare foarte ab s tractã,
întru cât amândoi îi cunoºteam bine fondul sãu
concret ºi nu mai era nevoie sã revenim asupra lui;
de repetat trebuia doar faptul cã nici unul din noi
nu se schimbase, cã amândoi am rãmas la fel de
nease mã nãtori unul faþã de celãlalt (ºi trebuie sã
spun cã mi-era dra gã aceastã neasemãnare ºi tocmai
de aceea îmi fãcea plãcere sã discut cu el, pentru
cã în felul aces ta puteam întotdeauna sã mã verific,
în treacãt, încã o datã ºi încã o datã, cine sunt ºi ce
gândesc de fapt).

Ca sã nu mã lase pradã îndoielilor asupra pro -
pri ei mele persoane, mi-a rãspuns:

— Ce-ai spus dumneata sunã frumos, dar spu -
ne-mi, te rog, dacã eºti atât de sceptic, de unde aceas -
 tã certitudine a dumitale cã te pricepi sã deo sebeºti
de corul de zid? Nu te-ai îndoit niciodatã cã iluziile
de care îþi baþi joc sunt, într-adevãr, numai ilu zii?
Ce te faci dacã te înºeli? Dacã sunt niºte valori ºi
dumneata eºti un distrugãtor de valori? ªi a mai
spus: Valoarea dezonoratã ºi iluzia demascatã au
totuºi acelaºi trup amãrât, se aseamãnã între ele ºi
nimic nu e mai uºor decât sã le confunzi…

În timp ce-l conduceam prin oraº înapoi spre
spital, mã jucam cu cheile din buzunar ºi mã sim -
þeam bine în prezenþa unei vechi cunoºtinþe în sta re
sã în cerce sã mã convingã de adevãrul lui oricând
ºi oriunde, ca de pildã acum pe drumul acesta ce strã -
bãtea terenul accidentat al noii aºezãri. De bu nã
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seamã, Kostka ºtia cã aveam în faþa noastrã toatã
seara următoare, de aceea dupã un timp trecu de
la filozofie la treburile banale, se asigurã încã o datã
cã-l voi aº tep  ta a doua zi în locuinþa lui pânã la ora
ºapte, când se va întoarce de la spital (alte chei
nu avea), ºi m-a în trebat dacã, într-adevãr, nu mai
am nevoie de nimic. Mi-am pipãit obrajii ºi i-am
spus cã singurul lucru de care mai aveam nevoie
era sã mã duc la frizer, cãci îmi crescuse o barbã
de zagreabilã.

— Perfect, izbucni Kostka, îþi aranjez un bãrbie -
rit de favoare!

Nu m-am împotrivit bunelor sale oficii ºi m-am
lã sat condus într-o micã frizerie unde în faþa a trei
oglinzi se înãlþau trei scaune mari, pivotante, dintre
care douã erau ocupate de doi bãrbaþi cu cape tele
lãsate pe spate ºi cu feþele sãpunite. Douã fe mei în
ha late albe se aplecau uºor deasupra lor. Kostka s-a
apro piat de una din ele ºi i-a ºoptit ceva la ureche;
femeia ºi-a ºters briciul cu un ºerveþel ºi a strigat spre
spatele prãvãliei: de-acolo ºi-a fãcut apa riþia o tânãrã
fatã în ºorþ alb care l-a luat în primire pe domnul
pãrãsit, în timp ce femeia cu care vorbise Kostka
îmi fãcea o plecãciune atrãgându-mi aten þia sã iau
loc pe scaunul liber. I-am strâns mâna lui Kost  ka, de
rãmas-bun, apoi m-am aºezat sprijinindu-mi ceafa
în perniþa scaunu lui cu speteazã prelungitã, ºi,
întrucât dupã atâþia ani de viaþã nu-mi plãcea sã-mi
privesc propriul chip, am evitat oglinda pla satã în
faþa mea, ºi, îndreptându-mi ochii în sus, i-am lãsat
sã rãtãceascã în voie printre petele plafonului spoit
în alb.

Nu mi-am dezlipit ochii de pe plafon nici atunci
când am simþit pe gât degetele frizeriþei, care îmi
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